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ĐẶC ĐIỂM NỔI BẬT VỀ THIÊN NHIÊN VÀ CON NGƢỜI TÂY BẮC 

TRONG THƠ NGUYỄN QUANG BÍCH 

 Ngô Thị Phƣợng & Lê Thị Xuân Liên 
Trường Đại học Tây Bắc 

Tóm tắt: Nguyễn Quang Bích là nhà thơ lớn của văn học trung đại thời kì đầu chống Pháp. Thơ 
văn của ông có một đề tài lớn, đó là đề tài về Tây Bắc. Tây Bắc có núi non hùng vĩ, hiểm trở; khí hậu 

khắc nghiệt; vẻ thơ mộng thi vị; sự bình dị, ấm áp hơi thở của cuộc sống con người. Tây Bắc cũng là 
vùng đất có nhiều bà con dân tộc ít người sinh sống. Con người Tây Bắc mộc mạc và bình dị, thư thái 

và giàu tình cảm. Qua nội dung thơ văn, người đọc thấy được tình yêu lớn lao của tác giả dành cho 
quê hương đất nước. 

Từ khoá: Nguyễn Quang Bích, thơ văn, Tây Bắc. 

1. MỞ ĐẦU

Tây Bắc là nguồn cảm hứng không bao giờ 

vơi cạn trong văn chương Việt Nam. Núi rừng 

huyền hồ, cảm thức phương xa xứ lạ, nền văn 
hoá đa sắc tộc và ma mị đã tạo nên sức quyến rũ 

với các nhà văn, nhà thơ. Trong số những nhà 

thơ, nhà văn miền xuôi sớm đặt chân lên Tây 
Bắc, chúng ta không thể không nhắc tới Nguyễn 

Quang Bích – “người anh hùng của núi rừng” 

[5, 410]. 
Nguyễn Quang Bích là tuần phủ Hưng Hoá 

cuối thế kỉ XIX. Không chỉ là một viên quan 

yêu nước, ông còn được người đọc biết đến với 
tư cách một nhà thơ, nhà văn. Nghệ thuật không 

phải là mảnh đất của sự dễ dãi, do đó, nhà văn, 

nhà thơ thường tạo riêng cho mình một con 
đường. Quan Tuần phủ Kiến Xương cũng vậy, 

ông đã mau chóng nắm bắt vẻ đẹp Tây Bắc bởi 

cái thần thái độc đáo: “Chúng thuỷ giai đông 
tẩu/ Đà Giang độc Bắc lưu” (Mọi dòng sông 

đều chảy về hướng đông/ Chỉ có sông Đà chảy 

theo hướng Bắc).  Chính vì lẽ đó, khi giới thiệu 
và chú thích thơ văn Nguyễn Quang Bích, nhà 

nghiên cứu Đinh Xuân Lâm đã viết: “Dưới ngòi 

bút của Nguyễn Quang Bích, thiên nhiên Tây 
Bắc đã đi vào văn thơ với những màu sắc độc 

đáo, những hương vị riêng biệt của nó” [1, 30]. 

Khảo sát và thẩm bình, chúng tôi nhận thấy 
rằng, ở nội dung nói trên, thơ Nguyễn Quang 

Bích được chia làm hai mảng lớn, đó là thiên 

nhiên Tây Bắc và con người Tây Bắc. 
2. NỘI DUNG

2.1. Thiên nhiên Tây Bắc 

Viết về Tây Bắc, Nguyễn Quang Bích giãi 
bày tính cảm thiết tha, mãnh liệt, nồng nàn về 

vùng đất vốn khắc nghiệt nhưng cũng đầy ma 

mị, về thiên nhiên, về núi rừng, về một thời gian 
khổ lãng mạn, hào hùng và hào hoa. Tình cảm 

ấy bộc lộ ngay trong nhan đề các bài thơ. 

Dường như mỗi bài thơ là một nỗi trăn trở, một 
lời tâm sự, trò chuyện đầy nội cảm và trầm mặc, 

bộc lộ nỗi lòng với Tây Bắc, với đoàn quân và 

đồng đội của mình, mỗi câu thơ là một lời 
chiêm nghiệm, một cái nắm tay nồng ấm, lắng 

sâu. 

Hồn thơ Nguyễn Quang Bích đã bộc lộ sâu 
sắc, tinh tế thái độ ân nghĩa, ân tình đối với Tây 

Bắc. Ông thao thiết gọi tên rất nhiều địa danh ở 

Tây Bắc với thái độ trân trọng, trìu mến như Đại 
Lịch (Văn Chấn – Yên Bái), Chiêu Tấn (Bình 

Lư, Phong Thổ - Lai Châu), Quy Hoá, Bảo 

Thắng (Lào Cai), Tân Nhai (Lào Cai), Chiến 
Than (Sơn La), Quỳnh Nhai (Sơn La), Thái 

Bình (Sơn La), Lai Châu, Thượng Bằng La 

(Văn Chấn – Yên Bái), Dụ Phong (Yên Bái, 
Lào Cai), Yên Lập (Phú Thọ)… Trong lịch sử 

thơ văn cùng thời, có thể khẳng định chắc chắn 

rằng, chưa có nhà văn, nhà thơ nào viết về Tây 
Bắc với nhiều địa danh như vậy. Từ hệ thống 

những địa danh đó, người đọc có thể tái hiện lại 

hành trình di chuyển của Nguyễn Quang Bích 
kể từ khi lên nhậm chức cho tới khi trở về. Qua 

những địa danh được ghi lại trong thơ, người 

đọc còn thấy được tình cảm sâu nặng của nhà 
thơ với mỗi vùng đất mình đi qua, phải chăng 

“đất đã hoá tâm hồn” vị Tuần phủ này. 
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Viết về Tây Bắc, Nguyễn Quang Bích đã 
khái quát lên một bức tranh toàn cảnh với 4 dấu 

ấn lớn: núi non hùng vĩ, hiểm trở; khí hậu khắc 

nghiệt; vẻ thơ mộng thi vị; sự bình dị, ấm áp hơi 
thở của cuộc sống con người.  

Đặc điểm dễ nhận ra nhất của bức tranh Tây 

Bắc trong thơ Nguyễn Quang Bích là núi non 
hùng vĩ, hiểm trở. Sinh ra và lập danh ở đất 

đồng bằng Kiến Xương, Thái Bình, thủa ban 

đầu tới miền sơn cước, ông không khỏi ngỡ 
ngàng vì sự kì thú của tạo vật. Tập Ngư phong 

của Nguyễn Quang Bích gồm 100 tác phẩm thì 

có tới 33 bài thơ ghi lại sự hùng vĩ này. Đa dạng 
trong lối miêu tả và biểu cảm, Nguyễn Quang 

Bích đã vẽ nên một bức tranh tổng thể hoàn mỹ 

về thiên nhiên sống động, chân thực của Tây 
Bắc. Dưới ngòi bút của ông, sự vật cựa quậy 

như một sinh thể sống. Núi rừng, sông suối 

không vô tri mà được nhân hoá như con người 
vậy. Núi cao và kiêu ngạo như đang chọc thủng 

cả chín tầng mây: 

Non xanh một ngọn cao ngàn trượng, 
Ngất ngưởng ngang trời, đẽo chẳng nên. 

(Trên đường Hoài Lai) 

Hai chữ “thốc sổ” trong bản nguyên tác chưa 
dịch sát nghĩa, chưa làm rõ cái dữ dội, mạnh mẽ 

(chọc thẳng lên) của núi cao và nhọn. Nhưng 

nhìn vào chất liệu ngôn từ, người đọc có thể 
hình dung được phong cách nghệ thuật của 

quan Tuần phủ. Ông dường như không thích 

các mĩ từ sơn son thiếp vàng ước lệ, cái đóng 
băng cứng nhắc với trạng thái tĩnh tại công thức 

của Đường thi chuẩn mực. Nguyễn Quang Bích 

thường tái hiện chân thực sự vật như bản chất 
của nó trong thực tại khách quan, vì vậy, sự vật 

thường cựa quậy, đơn sơ, ở trạng thái động. Lối 

diễn đạt bằng trực giác khiến người đọc không 
ngừng liên tưởng tới nét vẽ đơn sơ và nhanh 

chóng của Hồ Xuân Hương trong bài Đèo Ba 

Dội: 
Một đèo, một đèo, lại một đèo 

Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo. 

Tây Bắc không chỉ có núi cao chất ngất, Tây 
Bắc còn có cả những con sông, con suối hung 

bạo và trữ tình. Thác sông Hồng dài một dải, đổ 

xuống, dốc ngược như từ trên mái nhà (Sông 

Hồng). Thác Chiến Than của sông Đà còn dữ 
tợn, hiểm trở hơn: 

Nước reo sùng sục như trâu rống, 

Đá mọc lô xô tựa mũi tên. 
(Qua thác Chiến Than) 

Sau này, trong văn học 1945 – 1975, hậu bối 

Nguyễn Tuân đã theo bước chân Nguyễn 
Quang Bích khi cùng tìm về âm thanh của thác 

sông Đà. “Nhà tuỳ bút số 1” của thời đại cũng 

có những cảm nhận về thác sông Đà rất giống 
tiền nhân nên đã chắp bút viết kí Người lái đò 

sông Đà: “Còn xa lắm mới đến cái thác dưới. 

Nhưng đã thấy tiếng nước réo gần mãi lại réo to 
mãi lên. Tiếng nước thác nghe như là oán trách 

gì, rồi lại như là van xin, rồi lại như là khiêu 

khích, giọng gằn mà chế nhạo. Thế rồi nó rống 
lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang 

lồng lộn giữa rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, 

đang phá tuông rừng lửa, rừng lửa cũng gầm 
thét với đàn trâu da cháy bùng bùng” [3, 70]. 

Nguyễn Quang Bích sống nhiều năm ở Tây Bắc 

nên ông thấu cảm về tự nhiên nơi này. Con sông 
Đà Tây Bắc muốn xuôi dòng phải trải qua 

những trùng vi khúc khuỷu “Đường lên Mường 

Lễ bao xa/ Trăm bảy cái thác, trăm ba cái 
ghềnh”. Chính vì phải vượt qua muôn núi ngàn 

khe cho nên sông Đà khác sông Hồng và các 

con sông đồng bằng khác. Sự dữ dội của sông 
Đà được nhà thơ ví như mãnh thú: 

Trận rắn thế bò sông uốn khúc, 

Đoàn quân gấu dữ, núi như nêm. 
(Qua thác Chiến Than) 

Con sông Đà Tây Bắc có cả một “chân trời 

đá”. Đá hai bên bờ cao vượt chín tầng Vân Hán. 
Dưới nước, đá hỗn loạn vẫn ngàn năm mai phục 

làm nghẽn cả lòng sông. Sóng xô đá, đá xô 

sóng, sóng thét gào xô gió. Thác thét gào suốt 
ngày đêm như sấm dậy. Sóng xô vào đá tạo nên 

những cảnh tượng hãi hùng:  

Lưỡng ngạn cao sơn bạc Hán vân, 
Thôi ngôi loạn thạch chướng gian phần, 

…Thạch kích ba xung nhất hãi quan.

 (Quá Điền Phòng đại than) 
(Hai bên bờ, núi cao vượt chín tầng Vân 

Hán, 

Đá lởm chởm ngổn ngang làm nghẽn cả 
dòng sông 
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… Sóng xô vào đá tạo nên cảnh tượng thật
hãi hùng) 

      (Qua thác lớn Điền Phòng) 

Núi cao, đường đi thật nhiều dốc. Nguyễn 
Quang Bích đã ghi chép lại cách di chuyển phổ 

biến ở miền núi. Để lên được núi cao thì phải đi 

“bao vòng quanh núi” (Lên núi Thái Bình), có 
nhiều khi “bước bước vin trèo mà không tìm ra 

lối đi/ Đường đá gồ ghề, từng đận khó khăn” 

(Đi đường núi). Khoảng 50 năm sau, con đường 
hành quân gian lao đó cũng được Quang Dũng 

ghi lại trong bài thơ Tây Tiến: “Dốc lên khúc 

khuỷu dốc thăm thẳm”, “Nghìn thước lên cao, 
nghìn thước xuống”. Thêm vào đó, ở đây, 

quanh năm lam chướng: “Khắp miền khói lam 

chướng càng đi càng thấy bồi hồi” (Tiếp thư của 
Phụ chính đại thần gửi về). Giữa làn sương 

chiều bảng lảng, từ trên cao nhìn xuống, đáy 

vực hun hút gợi không gian vời vợi, vũ trụ vô 
tận: “những ngọn núi quây quần chỉ như những 

cồn đất”. Còn nếu nhìn ngược từ dưới thung 

lũng trở lên thì lại có cảm nhận khác “Nghìn 
tầng cao ngất núi chênh vênh” (Lên núi Thái 

Bình). Con người cảm thấy mình như một sinh 

linh bé bỏng trong bàn tay khổng lồ của tạo hoá.  
Viết về Tây Bắc, Nguyễn Quang Bích dành 

nhiều bài thơ để tả mưa rừng. Trong số 100 tác 

phẩm để lại cho đời sau viết về Tây Bắc thì có 
tới 16 bài thơ viết về mưa, nằm rải rác từ đầu 

đến cuối tập Ngư Phong. Nhà thơ dường như 

đang bị ám ảnh bởi những “biến thể” mưa,  
phần lớn là những cơn mưa bất ngờ, mưa lớn, 

chỉ một trận như trút là làm “nước khe nổi 

sóng” (Gặp mưa trên đường Đại Lịch), mưa tạo 
ra bao sông suối (Sơn hành), mưa rào bất chợt 

khiến “nước chảy xiết, suối âm vang dội lên” 

(Trên động Mán, sau trận mưa, cảm tác), mưa 
gió kéo dài mấy ngày liền (Ngày Đoan Dương 

tránh giặc gặp mưa, qua khe nhỏ hái xương bồ 

về cất rượu uống)… Với nhà thơ, mưa đem lại 
sự sống, mưa làm cho “Ngấn rêu đượm nước 

mưa trông mơn mởn” (Trên núi), “Trận mưa 

sáng nay nhà nông thoả lòng mong đợi” (Tiết 
trùng cửu ở nhà sàn trên núi). Mặc dù vậy, phần 

lớn những biến thể mưa đều đem lại nỗi buồn: 

“Mưa gió liên miên khiến người sầu cảm”. Gió 
mưa khiến lòng khách tiêu sơ u uất. Mưa gợi 

cho nhà thơ nhiều kỉ niệm: nhớ cha mà xót 
thương day dứt (Ngày giỗ cha mồng năm tháng 

sáu), nghĩ ngợi về con đường hoạn lộ lắm chông 

gai, chịu ơn hiền thánh mà chưa trọn vẹn nghĩa 
vua tôi (Khí số lớn của trời đất), nghĩ về tuổi 

cao, tóc bạc mà nhớ về quá khứ hăm hở còn 

tương lai vô định (Dời chỗ ở đến Thượng Bằng 
La, châu Văn Chấn)… Khi có mưa, không phải 

hành quân, nhà thơ mới có khoảng thời gian 

nghĩ cho mình, nhìn cuộc đời trôi chậm, cảm 
giác cô đơn xâm lấn. Dường như mưa thức tỉnh 

con người cá nhân, đánh tráo con người nghĩa 

vụ. Bằng ngòi bút tả thực, Nguyễn Quang Bích 
đã khắc hoạ những nét biểu trưng về khí hậu 

vùng Tây Bắc với một mùa khô và một mùa 

mưa rõ rệt. Đây là một hiện thực, vì vâỵ, nhà 
văn Nguyễn Huy Thiệp ở thế kỉ XX cũng xác 

nhận điều này. Có vẻ như mưa cũng khiến 

Nguyễn Huy Thiệp sợ hãi nhất. Mưa mềm mại 
nhưng như khoan, như dùi, nó “thấm vào vách 

nhà, vào lòng người”. Trong tác phẩm Chuyện 

tình kể trong đêm mưa, ông tổng kết: “Mưa ở 
vùng Tây Bắc Việt Nam, một thứ mưa nhiệt đới 

dai dẳng, tưởng như không dứt, tưởng như 

không thôi, tưởng như không bao giờ hết 
được...” [2, 474]. 

Mảnh đất Tây Bắc không chỉ hùng vĩ, hiểm 

nguy mà còn chứa đựng vẻ thơ mộng thi vị. 
Trong bức tranh hiện thực đó xuất hiện sương 

sớm, mây trời mêng mông và chim ca hót. Vẻ 

đẹp ấy trong trẻo qua lối viết nhẹ nhàng. Hậu 
sinh Quang Dũng cũng viết về sương Tây Bắc 

“Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi/ Mường 

Lát hoa về trong đêm hơi” [4, 87]. Trước Quang 
Dũng gần một thế kỉ, Nguyễn Quang Bích đã 

viết về sương: “Sáng mai, sương đầm đìa nhỏ 

giọt từ ngọn cây xuống” (Đêm đến trong rừng 
không có nhà dân, dựng lều để ở). Văn Nguyễn 

Huy Thiệp sau này cũng viết về sương: “Sương 

mù đang còn dày đặc, người đi chợ như đi trong 
mơ, cách một sải tay chẳng nhìn thấy gì. Sương 

mù ở vùng núi cao khác với sương mù ở vùng 

đồng bằng: nó dày đặc, nó như màn sữa loãng, 
mênh mông bí ẩn, không hoang tưởng, không 

làm hại ai, nó là khí núi tan ra rồi tụ lại; nó 

không phải hơi nước, hơi bụi…” (Chuyện tình 
kể trong đêm mưa), [2, 455]. Đặc biệt hơn nữa, 
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bức tranh thơ mộng của Nguyễn Quang Bích có 
rất nhiều hình ảnh của mây trời: “mây bao 

quanh đỉnh núi, đẹp như tranh vẽ” (Trên đường 

Quỳnh Nhai), khách bộ hành như đi trong mây 
“Mây và mưa tưởng như đều ở tầng dưới cả” 

(Lên núi Thái Bình – Yên Châu), chợ họp ở trên 

đỉnh núi nên “nửa phần khói bếp, nửa phần 
mây” (Nghỉ ở trại núi Thái Bình), giống như 

một bức tranh thuỷ mặc, cõi bồng lai tiên cảnh. 

Tây Bắc không thiếu vắng những hoa kì đá lạ: 
“ngọn cây luồn trong mây như tranh vẽ” (Giáp 

mặt bạn nói chuyện). Vờn trong mây là tiếng 

chim hót rộn rã. Tiếng chim xua tan cả những 
âu sầu vì thiếu quân lương, giữa lúc giặc hung 

bạo như bầy diều quạ (Thiếu quân lương). 

Tiếng chim như một thanh âm giải trí làm nỗi lo 
bạc cả tóc vơi bớt đi phần nào (Đêm lữ thứ). 

Tiếng chim kêu như thanh âm trắc ẩn nói hộ lời 

chia tay với người bạn đi xa trong chiều hoàng 
hôn (Tiễn người về). Cũng có khi, lòng thanh 

thản vô cùng, chim và vượn vui đùa trong gió 

chiều. Khí trời khi mùa xuân đến thanh sạch, 
từng đôi chim én bay giữa rặng trúc dài vươn 

thẳng (Ngày xuân tức sự). Cảnh và tình cứ hoà 

quyện để làm nên những vần thơ vướng vít. Tất 
cả những bức tranh thơ về thiên nhiên của 

Nguyễn Quang Bích mang một vẻ riêng so với 

các nhà thơ khác đương thời, nó đều ở trạng thái 
động, vạn vật không vô tri mà luôn có linh hồn. 

Mỗi khúc suối, mỗi dòng thác, mỗi cơn mưa 

luôn dồn dập, chuyển động. Thiên nhiên như 
những người bạn biết cảm thức, biết vui buồn, 

biết sẻ chia cùng tác giả. Chính vì vẻ đẹp 

nguyên sơ mà lãng mạn này nên Tuần phủ 
Hưng Hoá đã  cảm thấy vơi bớt sầu lo giữa 

những ngày quân dịch thiếu đói, ông thấy mình 

như đang được ở giữa cõi tiên, chốn Thiên Thai 
tịnh độ, thấy mình như đang cùng Đào Uyên 

Minh thưởng ngoạn. 

Chẳng hay Thiên Thai là chốn nào, 
Nơi đây, vườn cây đầy hoa đào nở. 

       (Lên núi Thái Bình) 

Có thể khẳng định rằng, từ bức tranh thiên 
nhiên rộng lớn, đa cảnh vật, người đọc có thể 

thấu cảm tình yêu quê hương đất nước tha thiết 

của tác giả. Những cảnh đẹp nơi đây là một 
minh chứng lãng mạn về tình cảm của tác giả 

với đất nước và là căn nguyên lý giải cho những 
hành động xả thân cứu quốc quên thân của 

Tuần phủ. Hiển nhiên, trong khung trời Tây Bắc 

ấy, Nguyễn Quang Bích không thể không nhắc 
tới đời sống con người. Bức tranh thơ về con 

người như một lời cảm tạ kín đáo, ân tình. 

2.2. Con ngƣời Tây Bắc 

Bức tranh Tây Bắc trong thơ Nguyễn Quang 

Bích không chỉ được khắc hoạ bởi vẻ đẹp của 

thiên nhiên mà còn mang vẻ đẹp bình dị, ấm áp 
và bản sắc tộc người. Mặc dù số bài thơ viết về 

con người Tây Bắc không nhiều và còn chưa 

thực sự khắc hoạ trọn vẹn chân dung và tâm 
hồn nhưng người đọc cũng có thể khái lược 

được một vài phương diện về cuộc sống nơi 

đây. Từ xa nhìn lại, cuộc sống của cư dân Tây 
Bắc được bao quát bởi hình ảnh nếp nhà thấp 

thoáng trong màn mưa diệu vợi. Đường hành 

quân quan tái vạn dặm trùng xa, nếp nhà xuất 
hiện đem đến một cảm giác bình yên và ấm 

cúng. Trên triền núi, nhà sàn thưa thớt, không 

co cụm thành thôn xóm như đồng bằng quê 
hương nhà thơ. Trong bài Thấy ruộng lúa xứ 

Chiêu Tấn (Bình Lư, Phong Thổ), nhà thơ ghi 

lại:  
Nhà dân ở rời rạc, không thành thôn xóm, 

Sóng lúa rập rờn xanh biếc, che phủ cả đồi 

và vườn 
Sức nhà nông bỏ ra không mấy 

Dẫn nước tưới ruộng xong, thường thủng 

thỉnh đi trên lối đá. 
So với các nhà thơ trung đại đương thời, 

Nguyễn Quang Bích đang xa rời thi pháp sáng 

tạo truyền thống. Khi viết về con người trong 
bức tranh thiên nhiên, nhà thơ trung đại thường 

chọn mô típ tứ thú (ngư, tiều, canh, mục) quen 

thuộc. Nguyễn Quang Bích khước từ công thức 
này. Ông chọn cho mình hệ thống nhân vật trữ 

tình với các thức thể hiện mới. Việc kéo gần 

khoảng cách giữa văn chương với hiện thực 
đánh dấu sự hiện đại hoá nội sinh và là công lao 

to lớn của nhiều tác giả trong đó có Nguyễn 

Quang Bích. 
Thơ Nguyễn Quang Bích tạo ấn tượng mạnh 

với người đọc khi nhắc tới bức tranh đời sống 

đa dạng của nhiều tộc người. Ông có cái nhìn 
phát hiện bằng việc miêu tả lại thực tế sinh hoạt 
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mắt thấy tai nghe. Ở Tây Bắc, các tộc người 
sống ít quần cư, dân cư thưa thớt nhưng khi 

đoàn tụ lại có thái độ thân tình vui vẻ. Họ rất dễ 

gắn kết lại với nhau. “Người Nùng ở lẫn với 
người Mèo đi lại rộn cả đầu ghềnh”. Họ sử 

dụng ngôn ngữ bản địa phong phú: “Nói líu lô 

như tiếng người nước khác”. Nhà văn chú ý tả 
thực, cụ thể cuộc sống sung túc tốt đẹp của 

người Nùng, người Dao. Không mĩ từ phô 

trương, xa rời lối viết trừu tượng, ước lệ, tượng 
trưng, tác giả dường như đặt tâm trạng của mình 

cuộc sống lao động của người dân miền núi. 

Nguyễn Quang Bích làm thơ bằng trực cảm. 
Những thô nhám đời thường bước thẳng vào 

trang văn. Về hình thức bề ngoài, bà con dân tộc 

còn xăm mình “dân theo tục cổ mình còn vẽ”. 
Dân cư miền núi sống bên ven nước, tiền xâu 

thành quan như xâu cá. Phương tiện lao động là 

ngựa thồ. Kiến trúc nhà ở đơn giản và thói quen 
dán giấy “Cửa sổ giấy hồ che kín mít” (Trọ ở 

phố Tân Nhai). Những gác nứa dẫn nước suối 

về. Khói bếp lẫn lộn với khói mây. Bà con dân 
tộc Tây Bắc sống chan hoà với thiên nhiên và 

trân trọng tự nhiên. Mỗi tộc người có đời sống 

văn hoá như ăn, ở, mặc rất riêng. Nhà sàn của 
bà con dân tộc Thái thường làm ở chân núi, 

ngay sát bờ nước, vì người Thái quan niệm “có 

nước mới có mường”.  
Nhà sàn toàn làm ở chân núi, ngay sát bờ 

nước 

Người qua lại buôn bán đổi chác cũng ít 
Trong chợ, khăn địu con ở sau lưng, người 

Nùng, người Mèo lẫn lộn 

Hỏi người trên đường, biết chợ họp theo 
phiên. 

(Phong tục biên giới) 

Ngược lại người Mèo, người Nùng lại làm 
nhà “trên núi cao muôn trượng”, do người Mèo 

“ăn theo sương mù”. Căn nhà cỏ tịch mịch thưa 

thớt trên đỉnh núi, ẩn trong mây trắng: 
Đường dọc ngang men vách đá, dẫn tới 

ngàn ngọn núi xa 

Trong lớp mây phong san sát, những nhà 
người Nùng và người Mèo. 

 (Lên núi Thái Bình) 

Đời sống kinh tế người Tây Bắc cũng được 
Nguyễn Quang Bích quan tâm. Ông nhận thấy 

giao thương ở đây bình lặng, không có cái ồn 
ào, tấp nập như đồng bằng. Chợ họp theo phiên 

trong thung lũng do dân chúng không sống 

quần cư nhưng lại xuất hiện nhiều khách buôn. 
Khi đi chợ, bà con dân tộc ít người thường địu 

con sau lưng. Phương thức canh tác là ruộng 

bậc thang mà theo tác giả là nó “uốn như cánh 
cung”. Cuộc sống êm đềm như dòng suối nhỏ 

chảy trong những ngày nắng nhẹ.  

Nguyễn Quang Bích cũng chú ý tới đời sống 
tín ngưỡng của nhân dân Tây Bắc. Tục lệ thờ 

thần dường như là tín ngưỡng phổ biến ở vùng 

miền núi và không có các tôn giáo lớn như vùng 
đồng bằng. Mỗi khi nước dâng cao do mưa lụt, 

bà con dân tộc ít người lại khấn thần nước bằng 

các “truyền ngôn” huyền bí. Điều này tác giả 
không thể lí giải được: 

Truyền ngôn hễ khấn nước rút liền, 

Tựa hồ trên đầu có thần thiêng, 
Chuyện kì quái đó khó biết rõ, 

Cắm thuyền ngắm nghía nghĩ liên miên. 

(Trên đường Hoài Lai) 
Niềm vui, nỗi buồn của nhân dân lao động 

được ông găm vào trang viết với tất cả trái tim, 

của những ngày dằng dặc hành quân, của những 
đêm xa nhà mất ngủ. Tình cảm của người miền 

núi vùng Tây Bắc chân thành làm nhà thơ đến 

“trào nước mắt” (Được dân Mèo đón tiếp về 
nhà, cảm tác). Tâm hồn con người Tây Bắc mộc 

mạc, thẳng thắn như sông, như suối, cái bận rộn 

vắng bóng ở nơi đây. Người Tây Bắc thanh 
nhàn “thủng thỉnh đi trên lối về”. Nhìn chung, 

họ có cuộc sống nội tâm vui vẻ, không bon 

chen, âu lo (Nghỉ ở nhà người Dao). Những 
hình ảnh cuộc sống giản đơn trong ghi chép của 

Nguyễn Quang Bích phù hợp với cảm thức của 

người miền núi. Tình cảm ấy bắt nguồn từ trong 
cuộc sống hàng ngày, bắt đầu từ những thấu 

cảm chia sẻ ngọt bùi với nhân dân. Ngòi bút của 

ông trìu mến, trân trọng với sản phẩm lao động 
của người dân lao động: “Đẹp màu kém giấy 

mạn xuôi đây/ Nhưng được dùng lâu, cứng lại 

dày”. Ông không nhìn cuộc đời với điểm nhìn 
của một ông quan có quyền cao, chức trọng mà 

giống như một nông phu với các nông phu 

khác. Làm quan ở Tây Bắc, Nguyễn Quang 
Bích đã chạm, đã khắc vào lòng người đọc 
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những hình ảnh ban đầu của Tây Bắc dưới cái 
nhìn của người miền xuôi. Lời thơ về con người 

Tây Bắc giống như một tiếng nói tạ từ, tiếng nói 

biết ơn kín đáo. 
3. KẾT LUẬN

Nhắc đến Nguyễn Quang Bích, người ta 

nhắc tới “người anh hùng của núi rừng”. Trong 
lịch sử chống Pháp thời kì đầu ở thế kỉ XIX, 

Nguyễn Quang Bích là quan Tuần phủ trách 

nhiệm và yêu nước. Trong lịch sử văn học, thơ 
văn của ông đã để lại những dấu ấn riêng biệt. 

Thi phẩm của Nguyễn Quang Bích được ghi 

dấu bởi mảng thơ viết về Tây Bắc – một lãnh 
địa mà đương thời vắng bóng cái nhìn trường 

độ từ các nhà thơ miền xuôi. Tây Bắc trong văn 

chương Nguyễn Quang Bích được hình tượng 
hoá ở hai phương diện: Thiên nhiên Tây Bắc và 

con người Tây Bắc. Thiên nhiên Tây Bắc vừa 

hiểm trở, hiểm nguy nhưng cũng đầy bình dị, 
thơ mộng và trữ tình. Con người Tây Bắc mộc 

mạc, hiền hoà, sống bình yên với những phong 

tục tập quán dung dị. Cuộc sống giữa đại ngàn 
trong những ngày chiến đấu, “tiên ưu hậu lạc” 

đã khiến cho Nguyễn Quang Bích có cái nhìn 
mới về nhân sinh quan, thế giới quan so với các 

tác giả khác đương thời. Tiếng thơ của ông là 

một âm sắc lạ và mang tính tiên phong trong 
nền văn học Việt Nam. 
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